Un altro grande fu il nostro Fabrizio Parisi, che volò a Las Vegas per sfidare il temibile Julio Cesar Chavez. Il messicano, conosciuto per il pugno devastante, vinse ai punti, ma riconobbe in Parisi un avversario degno, seppur non al suo livello. Un rispetto che solo il ring può consacrare. E come dimenticare Carlos Monzon, l’indio argentino che dominava i pesi medi con una ferocia senza pari? Nino Benvenuti conobbe la sua potenza sulla propria pelle, cedendo per KO e aprendo la strada all’era di Monzon, che si ritirò imbattuto, un re incontrastato. Rocky Marciano e la sua carriera perfetta, chiusa senza una sconfitta. Mike Tyson, una furia esplosiva con la "mascella di vetro", capace di incutere terrore in chiunque, ma vulnerabile nei suoi limiti. 

  E poi c’è il più grande, Muhammad Ali. Ali era unico: un peso massimo che danzava come un leggero, capace di disorientare gli avversari con movimenti quasi teatrali. "Lui non può colpire ciò che i suoi occhi non possono vedere", diceva, ed era vero. Nessuno sul ring aveva il suo carisma, la sua poesia, il suo magnetismo. Joe Frazier, uno dei suoi più grandi rivali, si vantava di una foto di Ali al tappeto dopo il loro primo incontro, ma anche lui sapeva di aver affrontato il migliore di sempre. La boxe di oggi fatica a ritrovare figure simili, eroi che ballano sul confine tra mito e realtà. Forse, come si dice spesso, pugili come Ali non nasceranno più. Ma finché queste storie vivono, il pugilato continua a brillare nel suo splendore, ricordandoci che sul ring non si combatte solo per vincere, ma per scrivere la storia.