Alghero: I racconti di Tonio Mura Ogno - Ricordi e benedizioni: La Fiat 500 e le uova di don Gallo

Caro ladro, se mi rubi la macchina ti chiedo la cortesia di farmela ritrovare subito. Io sono il cappellano dell’ospedale civile e ho bisogno di questa macchina per far visita ai malati o per dare un ultimo conforto a chi sta per lasciarci, anche di notte. Grazie, don Gallo”. Era questo il tenore di un bigliettino, scritto a mano, che si trovava sul cruscotto della Fiat 500 di don Gallo. Esso spiega bene l’indole di questo prete, a cui spesso veniva rubata la 500, ma anche fatta ritrovare in buone condizioni. Con noi bambini del centro storico parlava rigorosamente in algherese, anche perché ancora non conoscevamo nessun’altra lingua! Abitava all’inizio di via S.Erasmo, io verso la fine, e oggi gli è stata dedicata quella che per tutti era “la sede del parroco”, antistante l’omonima piazzetta. Dopo Pasqua, come al solito, don Gallo si dedicava alla benedizione delle case, di tutte le case del centro storico, all’epoca intensamente abitato. Aveva anche bisogno di un aiuto, cioè di qualcuno che gli tenesse il secchiello dell’Acqua Santa e l’aspersorio, questo durante gli spostamenti da un portone all’altro e da una scala all’altra. Questo qualcuno in genere era un ragazzino di strada, e tra i tanti anche io. Non era esattamente fare il chierichetto, e io lo preferivo, perché non eravamo obbligati a indossare la tunica nera e la cotta, come a Messa. Per essere più precisi: don Gallo non ci obbligava. Ricordo ancora la prima volta che mi chiamò per accompagnarlo: “Diu a ta mare si vol que venguis a benaì les casas. Si ta diu de si trobata demà a les deu a Santa Maria”. Sapeva già che mia madre avrebbe detto di si, per due ragioni: la prima perché se ti chiamava don Gallo era un privilegio, la seconda perché almeno per un paio d’ore mi sapeva non impegnato nelle mie solite monellerie. Ad avvisare il rione che stava passando don Gallo ci pensavano le donne: mirau que està passant don Gallo per la benediciò. Alcune lo urlavano dalla finestra, altre dalla strada, altre ancora, affaccendate in baturagliumini, si affrettavano a rientrare nelle loro case. Di solito trovavamo le porte aperte e non era necessario bussare. Si entrava in tutte le camere e con la maestria di un direttore d’orchestra don Gallo agitava l’aspersorio quasi come una bacchetta. Se stavo un passo in avanti l’Acqua Santa, per l’ennesima volta, bagnava anche me, che ormai mi ero rassegnato a fare da bersaglio: “ La miseria, un’altra arrujada”. Pronunciava formule a me incomprensibili, in una lingua incomprensibile, una cantilena sempre uguale e monotona nel vero senso della parola; solo più tardi seppi si trattava di latino! Si consolavano gli anziani malati, si lasciavano due parole di conforto a chi si trovava in difficoltà, si consegnava una immaginetta de Nostra Senyora de Valverd, infine si raccoglieva la promessa della recita quotidiana della preghiera sul retro. Chi non sapeva leggere non era dispensato: l’Ave Maria a memoria. Prima di uscire tutti lasciavano una piccola offerta in monete, spiccioli che venivano depositati all’interno del secchiello dell’Acqua Santa, que carrerò després de carrerò sa feva sempre més pesant. Quando i soldi erano di carta don Gallo li ritirava di persona, meglio nelle sue tasche che a mollo nell’Acqua Santa! Chi invece non aveva soldi da offrire metteva a disposizione quello che gli sembrava più degno, per esempio una mela, due uova, piriquitos o pane all’anice. Tutte cose che non potevano stare nel secchiello dell’Acqua Santa, più o meno per le stesse ragioni dei soldi di carta, e non avete idea di quanto dovevano essere grandi le tasche dei miei pantaloni corti per contenere questo tipo di offerte! Ricordo che, girando un pianerottolo, inavvertitamente mi appoggiai sul muro, proprio sul fianco della tasca che conteneva dos ous. Non sto a dirvi cosa capitò perché basta immaginarlo, è risaputo infatti quanto le uova siano fragili. Vidi però che don Gallo non disse niente, quindi pensai che non avesse sentito quel classico rumorino de ous esquitxats. Nel mentre percepivo che una specie di liquido colloso inzuppava la mia tasca e la gambera, e scendeva giù sino alle scarpe. Per non farlo notare a don Gallo gli mostravo sempre l’altro fianco, tambè a cost de ma prendre l’arrujada. Contemporaneamente studiavo la risposta per giustificare la mia sbadataggine, perché alla fine del giro avrei dovuto consegnare le uova, irrimediabilmente spalmate sulla mia gamba, anzi ormai asciugate, visto che il tuorlo formava una crosticina fastidiosa. Finalmente il giro finisce e si rientra alla base, cioè a Santa Maria. Don Gallo affonda la sua mano nel secchiello dell’Acqua Santa e raccoglie tanti spiccioli quanti quella mano riusciva a contenerne. Aquesta moneda és tua. Io ringraziai, perché così cresceva il mio gruzzoletto. Ricordo ancora che le mie uscite con don Gallo, quell’anno, mi fruttarono più di 300 lire. Ora vi state chiedendo: “E le uova?”. Tranquilli, non me ne sono dimenticato. Don Gallo prima di salutarmi, e con lo stile di chi non voleva mettermi in difficoltà, mi disse: los ous portatals en casa!

Come eravamo

Sardegna negli anni 60': un viaggio tra ricordi e trasformazioni
  Era un altro mondo, quello della Sardegna negli anni 60'. Un’isola sospesa tra mare e montagna, dove il vento portava con sé l'odore del mirto e del mare, e le strade erano polverose, battute dai passi lenti di chi non aveva fretta. La modernità bussava timidamente alle porte, ma non aveva ancora stravolto la vita di tutti i giorni. Qui il t...

"Tutto il Calcio Minuto per Minuto": Quando il Calcio Era Una Voce alla Radio
  C’era un tempo in cui le domeniche degli appassionati di calcio si riempivano di attesa e trepidazione non davanti a uno schermo, ma con una radiolina stretta in mano. Era il tempo di "Tutto il calcio minuto per minuto", una trasmissione che, dal 1960, ha saputo trasformare una partita in un'epopea sonora, attraverso voci che ancora oggi ris...

Quando la scuola era vita: Un tuffo nella nostalgia degli anni 60' e 70'
  Negli anni '60 e '70, la scuola italiana era un mondo a sé stante, un microcosmo dove si riflettevano i cambiamenti e le tensioni di un’Italia in piena trasformazione. Chi ha vissuto quegli anni ricorda con una nostalgia dolceamara un sistema scolastico rigoroso, a volte severo, ma anche un luogo di formazione profonda, dove si forgiavano ca...

Come giocavamo prima dei cellulari: Quando la strada era la nostra palestra
  Oggi i bambini difficilmente immaginano un pomeriggio senza smartphone, ma c'è stato un tempo in cui la vita si svolgeva all'aperto, tra le strade dei nostri paesi e le piazze polverose della Sardegna. Io, nato negli anni '60, ricordo con nostalgia quei giorni in cui la nostra creatività era la chiave del divertimento e la tecnologia era al ...

La villeggiatura: ricordo di un’Italia che non c’è più
  C'era una volta, in un’Italia che sembra ormai lontana anni luce, la villeggiatura. Quella lunga, rilassante vacanza estiva che durava dai due ai tre mesi. Un tempo in cui le famiglie partivano a inizio giugno o ai primi di luglio per tornare solo a metà settembre, in un viaggio che era una vera e propria migrazione di Fiat 850, 600, 1100, 1...

Capodanno in Sardegna: Dalla Storia agropastorale alle usanze moderne
  Nel tessuto culturale della Sardegna, il Capodanno non è sempre stato un evento marcato dai festeggiamenti sfarzosi che conosciamo oggi. La notte del 31 Dicembre è ora un'attesa collettiva, piena di promesse e speranze per un futuro migliore. Le case s'illuminano di festa, e allo scoccare della mezzanotte, i sardi si scambiano auguri e prome...

Il mistero di Rebeccu: La leggenda delle trenta case e il borgo maledetto
  Nel cuore della Sardegna, sorge il piccolo borgo di Rebeccu, un tempo fiorente e oggi quasi dimenticato. Antiche voci narrano: “Rebeccu, Rebecchei da ‘e trinta domos non movei”, una profezia che indica come Rebeccu non debba mai superare le trenta case.   Durante l'epoca giudicale, Rebeccu, posizionato strategic...

Quando la notte dei morti risveglia antiche paure e tradizioni familiari
  Nelle case di una volta i vetri delle finestre erano tenuti a mastice e quello che oggi si chiama isolamento termico non era neanche un optional, non esisteva e basta! Per cui a ogni spiffero, ssssfffiiiiiiii, ssssfffiiiiiiii, ma tremoleva con la folla de l’arbre e mi tiravo la coperta come se dovessi nascondermi, o proteggermi. Se fuori ...

I racconti di Tonio Ogno Mura: Les Minyonas de la Colonia
  Anche se ancora piccoli tutti sapevamo nuotare, merito de les mares del Solaio che conoscendo il pericolo ci facevano familiarizzare subito con l’acqua. Si usciva di casa direttamente in costume da bagno e calamari (dicasi di quei sandali in plastica a strisce, di vari colori e atti a evitare le spine di un animale marino oggi in via d’estin...

I racconti di Tonio Mura Ogno di un Alghero perduta: Lo forn de cià Valeria
Una storia vissuta e raccontata da Tonio mura Ogno. ~Lo forn de cià Valeria~ La sveglia era prima dell’alba e con la pasta lievitata si confezionava lo pa punyat, 5 anche 6 pani. Un panno bianchissimo foderava lo canistru, dove veniva depositato il pane. Un altro panno, candido come la neve, lo copriva. Si usciva di casa che era ancora buio e...