Scoperto da Cus D'Amato in un carcere minorile, Mike Tyson sembrava destinato a rimanere uno dei tanti volti anonimi del sistema penale americano. Ma il destino aveva altri piani. D'Amato, un allenatore con un occhio infallibile per il talento, vide in quel sedicenne una furia devastante e una potenza esplosiva che raramente si incontrano. Tyson, con il suo baricentro basso e la determinazione feroce, faceva cadere gli avversari sul ring con una facilità impressionante. Era l'inizio di una leggenda. Iron Mike, come veniva chiamato, non ci mise molto a farsi un nome. Detenne il record del KO più veloce ai Mondiali Juniores, e in dieci altre occasioni chiuse l'incontro ben prima del limite. Nessuno potrà mai dimenticare i 91 secondi necessari per abbattere Michael Spinks, fino ad allora imbattuto. Tyson diventò il più giovane Campione del Mondo dei Pesi Massimi, un traguardo che pochi avrebbero osato immaginare. Si presentava sul ring senza accappatoio e senza calzini, come un gladiatore dell'antichità che non ha bisogno di presentazioni. La sua aura di invincibilità e il terrore che incuteva negli avversari erano palpabili. Ogni suo incontro era un evento, una danza brutale di potenza e velocità. Tyson era il pugile da battere, l'icona di una generazione di appassionati di boxe. Ma come tutte le icone dello sport, anche Tyson aveva un punto debole. "Mascella di vetro" era il termine che si sussurrava nei corridoi del pugilato. E fu proprio questa vulnerabilità a costargli caro. Nonostante la sua forza devastante, la sua capacità di incassare colpi era il suo tallone d'Achille. Questo difetto, in un contesto dove la resistenza è cruciale, lo portò a sconfitte dolorose. Alcuni lo definirono il "Marciano nero", altri il nuovo Joe Frazier. Ma per me, Mike Tyson rimarrà sempre un'icona della Nobile Arte. Era il pugile che incarnava la furia e la potenza, il campione che puniva i suoi avversari con la stessa brutalità con cui la vita aveva punito lui. Tyson è e rimarrà un simbolo della forza e della fragilità umana, un idolo infranto ma indimenticabile. In ogni sua apparizione, Tyson ha dimostrato che la boxe non è solo un gioco di forza fisica, ma anche una battaglia mentale. Il suo percorso, segnato da trionfi e cadute, continua a ispirare e ammonire chiunque si avvicini al mondo del pugilato. E anche se il suo tallone d'Achille gli ha impedito di diventare il più grande di tutti i tempi, la sua leggenda vivrà per sempre nei cuori di chi ama la boxe.