C’è chi parla di bullismo con parole di circostanza, di "problema sociale", come se fosse un fatto generico e lontano. Ma per alcune famiglie, il bullismo è un marchio che si scolpisce a colpi di derisione e crudeltà, e diventa dolore puro. È il caso di Andrea, il ragazzo dai pantaloni rosa, la cui storia è stata brutalmente spezzata nel 2012 a soli 15 anni, quando ha trovato nel suicidio l'unica via di fuga da una vita trasformata in un inferno.
Tutto è iniziato da qualcosa di insignificante agli occhi del mondo, eppure devastante: dei pantaloni rosa. Una scelta di abbigliamento che sarebbe dovuta essere innocua e personale, ma che, in una realtà come la nostra, è diventata un motivo per ridicolizzare, per emarginare. Andrea era bersagliato giorno dopo giorno dai compagni di scuola, dal mondo virtuale del cyberbullismo, che non perdona e non dimentica, non fa che amplificare gli insulti e le prese in giro. Lui, solo un ragazzo di quindici anni, si è trovato schiacciato sotto il peso di una pressione implacabile, un peso che gli adulti non hanno saputo – o voluto – alleviare.
Oggi, dodici anni dopo quel tragico evento, sua madre continua la battaglia che la vita le ha imposto. Il suo recente incontro con i giovani, durante un evento contro il bullismo e il cyberbullismo, è un grido disperato perché nessun altro debba passare ciò che ha vissuto Andrea. Parla della sua storia, la racconta senza edulcorarla, perché la verità è troppo pesante per essere resa "accettabile". Lei sa che le parole e le belle intenzioni non bastano, che il male che si annida nelle aule scolastiche e nelle chat dei cellulari non si spegne con una lezione.
Le cicatrici di questa storia restano, invisibili ma tangibili.
Andrea non è più qui, e il mondo che l’ha rifiutato sembra aver imparato poco da quell’atto disperato. Il bullismo rimane un veleno che scorre sottotraccia, alimentato dall’indifferenza, dalla superficialità, dalla mancanza di empatia. Gli adulti, i responsabili, continuano a parlare di “educazione”, ma ogni volta che una madre come lei è costretta a raccontare una storia di dolore, ci si rende conto che le parole spesso sono una gabbia dorata che maschera una realtà ben più dura e spietata.
Andrea non è stato il primo, e tristemente non sarà l’ultimo. Sua madre ha scelto di raccontare la sua storia non per redimere il mondo, ma per non far dimenticare. E forse non c’è una speranza da offrire, ma solo un monito: il bullismo non è uno scherzo, e i pantaloni rosa di un ragazzo non possono essere il motivo per cui la vita perde di valore.